Écrire un blogue est la chose la plus facile au monde, comme en témoignent les quatre articles qui ont paru ici depuis 2024. Malgré la barrière à l’entrée remarquablement aisée à enjamber, beaucoup de blogueurs en herbe trouvent tout de même le moyen de s’y prendre les pieds et d’y laisser à la fois le goût de continuer et quelques dents. C’est pourquoi j’ai décidé, avec derrière moi un interminable sillage de blogues abandonnés (sept ou huit), de vous révéler ma méthode INFAILLIBLE pour pondre tellement d’articles que des organismes de protection des animaux vous méprendront pour un poulailler industriel.

Première étape: Avoir une idée

Avoir une idée est la chose la plus simple dans tout le processus. Des idées, il y en a dans tous les coins; il suffit de se pencher pour les ramasser (mais pensez tout de même à soulever avec les genoux).

Elle vous viendront même agressivement, façon embuscade, comme des filous qui n’attendaient que vous soyez hors de portée du moindre bout de papier — les deux mains sur le volant, sous la douche, en train de tâter des avocats pour voir s’ils survivront le chemin du retour de l’épicerie. Certes, vous pouvez vous équiper d’un calepin ou, si vous êtes de ces générations qui ne peuvent concevoir se passer d’un outil qui meure comme un Tamagotchi esseulé si on oublie de le nourrir aux 36 heures, il y a tout un paquet d’applications pour les téléphones mobiles que je refuse obstinément d’installer. C’est sans compter aussi sur une foule d’autres moyens très ingénieux auxquels j’ai pensé, mais je n’avais pas de stylo sur moi.

Toujours est-il que vous ne serez jamais à cours d’idées, donc vous pouvez vous permettre d’en égarer quelques unes. Après tout, on dit qu’on n’invente plus rien de nos jours, que tout ce que l’on crée a pour fondation des idées plus anciennes, une sorte de krépis (le mot du jour) de toute la production littéraire sur lequel vous ne pouvez faire autrement que d’asseoir l’édifice de votre texte.

Vous savez ce que ça veut dire? Vous n’avez même pas à vous mettre la pression d’être follement original. Même moi, en écrivant le texte que vous avez sous les yeux, je flotte dans l’allégresse de savoir que des milliers de personnes l’ont déjà écrit avant moi. Je ne crois certainement pas faire mieux que Virginia Woolf ou Ursula K. Le Guin, mais je peux certainement faire mieux que celui qui n’a même pas eu l’idée.

En fait, le seul verboten qu’on vous demande de respecter, c’est au moins de ne pas être ennuyant. Alors amusez-vous. Le pire qui peut vous arriver, c’est que personne ne vous lise et que le seul plaisir qu’il vous reste soit celui d’avoir écrit.

Quand je vous disais que c’était facile!

Deuxième étape: Écrire la première ébauche

Bon, c’est ici que ça se gâte.

Pourtant, c’était bien parti. L’idée était bonne: sous guise d’enseigner la rédaction d’un article, écrire en fait une sorte de réflexion sur les tourments sur la création littéraire, le tout sur le mode ironique, pour finalement déboucher sur une conclusion surprenante et révélatrice. Comme Saint Jean qui se fait télécharger l’Apocalypse directement dans le cerveau.

Le problème, c’est quand il faut passer de l’idée au texte. Parce qu’une idée à elle-seule n’est rien. C’est l’envie de faire l’amour qui nous prend devant l’élu de notre coeur; il y a loin de là à serrer dans ses bras le rejeton de cette nuit d’amour qui part en appartement. Il est fort plus probable que ces pulsions se soldent par des dénouements moins dignes de souvenirs de famille.

Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait autant de ces pendards qui se contentent de refiler leur idée à une IA et lui laissent le soin de transformer leur idée en « oeuvre » (notion de ponctuation: ces signes sont appelés des guillemets de mépris). Avant l’avènement de ces engeances qui vous font des suggestions de restos pour la somme modique de quelques piscines olympiques, ces même tâcherons approchaient les vrais auteurs et leur suggéraient bassement qu’ils pourraient leur refourguer une bonne idée si les écrivains légitimes voulaient bien leur prêter un utérus plus fertile. Inutile de dire que les mères porteuses prospectives ont toujours accueilli ces propositions vulgaires avec toute la morgue qu’elles méritent.

En effet, la création littéraire exige un acte… de création (surprise!). Si la barre d’entrée de la première étape a toute l’altitude d’un cache-câble sur une moquette de bureau, la deuxième est comparable à monter à l’étage après avoir constaté que les escaliers se sont écroulés: ce n’est pas infaisable, mais ça demande un effort plus considérable que de lever le pied.

Outre le fait que donner chair à une idée exige en partant une certaine aisance avec les mots qui n’est pas donné au premier Robert, qu’il soit petit ou grand, force est de constater qu’une idée n’est qu’un embryon informe, un fœtus encore trop jeune pour son premier jour d’école. Il faut donc pleinement accoucher et mettre au monde un propos complexe avec le nombre adéquat d’orteils et de nez et possiblement avec la rate au bon endroit.

En d’autres mots, ça prend un certain temps de gestation.

Troisième étape: Désespérer

Merde, merde, merde, merde, merde.

Ça fait deux heures que vous êtes assis devant l’ordinateur. Vous avez écrit trois phrases et en avez effacé cinq. Ça ne fait pas un bilan positif pour une séance d’écriture.

Pas de panique. Hissons-nous sur les épaules des géants et écoutons ce qu’ils ont à nous dire.

Chuck Wendig, l’un de mes auteurs préférés, nous dit qu’écrire est difficile et que c’est normal que ça soit difficile. Bon. Merci pour rien, Charles! Ça, on l’avait déjà compris. Maintenant je regrette de lui avoir acheté une tasse « Art harder, motherfucker ». Mais qui voilà que monsieur Ernest Hemingway lui-même qui, lui, déclare qu’écrire est très simple. Ah! voilà qui est encourageant. Merci! Voyons ce qu’il nous dit ensuite: il suffit de s’asseoir à la dactylo… et de saigner.

Ernest.

Ernest, pourquoi m’as-tu abandonné?

Quatrième étape: Procrastiner

Que nous reste-t-il à faire sinon chercher la distraction, voire l’évasion. Peut-être l’écriture est-elle comme l’amour et que, comme le chantaient les Supremes, on ne peut la hâter.

Alors on vaque à nos petites occupations: on prend des marches, on fait du ménage, on achète des choses dont on n’a pas besoin, on essaie de nouvelles recettes, on se replie sur la malbouffe quand les recettes échouent, on achète encore des choses, on vérifie notre compte en banque, on achète encore une chose, mais c’est la dernière et puis on prend encore une marche, de préférence loin des boutiques.

Et surtout on commence à s’évader dans l’écriture des autres. Inexorablement, comme des nouveaux célibataires de longue date qui se surprennent à recommencer à sourire en voyant des couples s’embrasser dans la rue, on lit ici un article, là une nouvelle, bientôt un roman complet. Et on se rend compte que oui, nous aussi, on peut faire la même chose.

Surtout quand on considère qu’il y a tellement de merde qui se publie.

Pensez-y: toute production, qu’elle soit culturelle, industrielle, artisanale ou scientifique (mais eux ont l’avantage de l’examen par les pairs), peut se graduer sur une courbe statistique régulière en termes de qualité et cette courbe décrit une cloche. À moins que vous ne soyez un génie (et vous n’auriez jamais senti le besoin de lire cet article) ou un parfait incapable (et l’effet de Dunning-Kruger vous aurait contraint à croire que vous maîtrisez déjà le sujet), il y a de fortes chances pour que tout ce que vous écririez se situe non loin du milieu de la courbe, soit légèrement médiocre, soit légèrement pas mal du tout.

Ainsi, statistiquement parlant, même avec un effort minimal — c’est à dire celui d’au moins vous asseoir devant le clavier et de saigner comme un vieux barbu entouré de chats et surveillé par le FBI — vous êtes assuré de produire quelque chose qui en vaille la peine.

Artistiquement parlant du moins. Financièrement, c’est autre chose — ha! ha! sérieux.

Cinquième étape: Se lancer à corps perdu

C’est l’étape que j’appelle, non sans une certaine éloquence plébéienne, la chiée.

Pour mener à bien cette phase du processus, il faut tout simplement tout jeter sur le papier. Faites avec les mots comme Cyrano sous le balcon:

Tous ceux, tous ceux, tous ceux
Qui me viendront, je vais vous les jeter en touffe
Sans les mettre en bouquet

Alignez vos idées, l’une derrière l’autre, sans hésitation. Ne vous préoccupez pas du choix des mots, des fautes de frappe ou même de l’ordre des propos; l’important ici est de vider votre sac sans trop regarder ce qui en sort de peur que le démon de la remise en question ne vous intercepte avant d’en avoir terminé.

N’oubliez pas qu’écrire n’est pas comme peindre un tableau. Ce n’est pas un subtil agencement de traits sur une esquisse qui finira par donner une image enchanteresse. Au contraire, il s’agit plutôt d’un travail qui s’apparente au scrapbooking (malgré tout le respect que je dois à l’Office québécois de la langue française pour les trouvailles que sont « courriel » et « divulgâcher », je refuse d’utiliser « collimage » ou « créacollage » — en fait, je proposerais plutôt « fragmodelage » qui, à mon avis, coule bien, s’écoute encore mieux et traduit plus fidèlement le sens original): on ramasse des bouts épars, on les rassemble, on les trie, on les agence du mieux qu’on peut, on les déplace et les redéplace jusqu’à ce qu’on se décide sur une mise en page qui mérite d’être fixée dans deux litres de colle.

Faire un plan? Pas besoin! Comme le Doc Brown qui s’envole vers le générique, là où nous allons, nous n’avons pas besoin de route. Plus que de construire l’avion en vol, c’est tricoter le parachute en tombant que nous devons faire à cette étape du processus.

Ce squelette qu’on a d’abord maladroitement bardé de bacon? Il ne faut pas hésiter à fouiller sous toute cette viande et à en déplacer les os, voire les jeter s’il le faut. Les Anglo-saxons ont une expression merveilleuse pour désigner cet élagage littéraire: « killing your darlings« . Outre la délicieuse cruauté qui se dégage de cette injonction, elle met surtout en lumière cet amour néfaste qu’on ressens parfois pour ce qui n’est au final que des mots sur une page. Une idée n’est jamais perdue, une tournure de phrase ingénieuse est toujours recyclable dans un autre projet. Tuez vos « chéris », oui, massacrez-les sans pitié, mais gardez quand même leur corps dans un endroit frais pour les hivers de famine.

L’important, c’est d’avancer avec audace et détermination. Écrire, c’est ensemencer le vide, c’est tirer du néant infertile ce qui n’était auparavant qu’une poignée de graines sèches. Ceux qui s’arrêtent pour jeter un oeil aux semailles derrière eux sont condamnés à être fauchés par la moissonneuse-batteuse du doute.

(L’allégorie est bancale mais je l’assume.)

Sixième étape: Considérer que tout ce qu’on a écrit est de la merde indigne de sécher au soleil dans le même champ que la dernière des bouses qu’une vache aurait produite avec beaucoup moins d’efforts

Ah! le coup mortel asséné alors que la ligne d’arrivée était si proche. C’est la crampe dans le mollet, le point dans l’abdomen,le short de course coincé dans les tréfonds des maximus gluteus.

Juste au moment de vous relire, vous constatez soudainement toute l’étendue de votre médiocrité. C’est comme si la vue venait de vous être rendue et vous le voyez enfin: vous êtes mauvais. Mauvais de chez mauvais. Le pire. Le dernier.

Comment quelqu’un comme vous peut-être mériter de vivre?

Vous avez beau essayer de faire preuve de compassion envers vous-même, vous ne parvenez pas à vous débarrasser de cette odeur rance, cette impression d’avoir ouvert la porte du frigo sur quatre mois de restants du resto chinois du coin. Tout est mou, rassis et indigeste.

Ça pue.

Comme dans le schéma narratif classique, vous avez atteint le point de la Sombre nuit de l’âme — the Dark Night of the Soul, comme disent les anglos — ce point où le protagoniste subit un revers en toutes apparences insurmontable et qu’il s’abandonne au désespoir.

Mais non, comme Pam Grier / Jean-Claude Van Damme / Uma Thurman / Timothée Chalamet (choisissez l’idole correspondant à votre génération), vous êtes sur le point de toucher le fond et, d’un puissant coup de palme, émerger à la surface au soleil du succès littéraire, car je vais vous révéler l’euréka, le aha! qui remettra tout en perspective et vous mènera au dénouement spectaculaire du troisième acte.

Troisième acte ou Septième étape: Sauver les meubles, la princesse et tout le reste

Vous aurez beau écrire de la meilleure façon objectivement possible, vous détesterez toujours ce que vous écrirez au premier coup d’oeil. Sans les avoir tous interroger chacune et chacun individuellement, je suis prêt à parier la recette de sauce à spaghetti de ma mère que même les auteurs les plus célébrés sont rebutés par leur propre écriture à un moment donné. (Si vous êtes un auteur célébré et que nous n’avez jamais ressenti le moindre doute quant à la qualité de vos textes, contactez-moi en privé et je vous acheminerai la recette. Ma mère met du pepperoni dans sa sauce et c’est excellent.)

Le secret est que le sentiment qui vous habite n’est pas autant du dédain que de la familiarité.

Nous recherchons constamment le nouveau dans l’art. Nous voulons que les artistes nous surprennent. Rappelez-vous ce que je vous ai dit plus haut: vous ne devez en aucun cas être ennuyant. Quitte à coller des bananes sur les murs, il faut surprendre, car une partie majeure du plaisir que nous retirons d’une oeuvre est sa nouveauté: nous cherchons à faire de nouvelles rencontres intéressantes et rien ne tue plus ce plaisir que le familier.

Or, rien ne pourrait être plus familier que nous-mêmes, n’est-ce pas?

Ce que nous voyons comme plat et ordinaire, c’est nous. C’est notre ton, notre approche, notre manière de dépeindre les gens, les situations et les idées. Ce qui nous rebute, c’est de crier dans un ravin et d’être déçu d’entendre l’écho nous répondre avec notre propre voix.

Mais pour n’importe quel lecteur, cette voix qu’on a entendu si souvent, elle est nouvelle. Certes, elle n’annonce pas l’ouverture d’un nouveau front de l’avant-garde littéraire, mais, du moins, pour la personne qui nous lira, elle sera une étrangère qui viendra à sa rencontre, de préférence une étrangère qui aura des choses rudement fascinantes à raconter.

Dernière étape: Balayer dans les coins

Je suis désolé de vous laisser sur une note aussi prosaïque, mais on ne peut y couper: il faudrait au moins que vous vous assuriez de ne pas laisser de coquilles dans le texte. (L’ironie cosmique qui gouverne ma vie exige qu’il reste justement des coquilles dans ce texte.)

Je sais, je sais: on est loin des envolées lyriques. Où est donc parti le chantre de la création littéraire que j’incarnais quelques lignes plus haut? Eh bien, lui aussi, il doit épousseter les meubles, vider les gouttières et faire la vaisselle. Vous ne croyez tout de même pas que je ne suis pas passé par toutes les affres des étapes précédentes pour ce même texte? Il n’est pas pas sorti tout armé de la tête de Zeus (ou pire, de Claude).

De la même manière qu’une tenue bien soignée témoigne du respect que l’on porte en personne à nos interlocuteurs, un texte bien soigné communique au lecteur les égards que l’on a pour la peine qu’il prend à nous lire.

Allez, je vous sers en vrac les conseils classiques de peaufinage.

Utilisez un logiciel de correction (quelque chose comme Antidote, pas une IA) et remettez sys-té-ma-ti-que-ment en question toutes les corrections qu’il vous propose, et ce, non seulement parce que la plupart de ces logiciels sont trop idiots pour comprendre le contexte, mais aussi parce que vous ne comprendrez jamais les règles si vous ne faites pas un effort actif pour les assimiler vous-mêmes.

Relisez votre texte à voix haute. Un texte, même conçu pour la page et non le lutrin, trouve toute sa vie dans les sonorités et les rythmes. Seule la lecture à haute voix révèlera ce que la syntaxe et le vocabulaire recèlent comme enjeux. Un texte qui plaît à l’oreille plaira aussi à l’oreille de l’oeil qui lit (vous savez ce que je veux dire). Au besoin, utilisez l’attention captive de quelqu’un qui n’a aucune bonne raison de vous éviter (comme un conjoint ou un ami qui vous doit de l’argent).

Mais de loin la meilleure astuce et celle sur laquelle je me repose le plus est d’être en couple avec une ou un partenaire qui vous aime et surtout qui a une expérience professionnelle en révision linguistique. Ils vous aimeront beaucoup trop pour vous laisser vous ridiculiser en public avec des confusion entre « é » et « er » ou des pluriels mal accorder. [stet]

Il ne vous restera plus ensuite qu’à publier et à vous vautrer dans les louanges qui ne tarderont pas à pleuvoir. Vous accumulerez ainsi assez de lauriers pour la sauce à spaghetti de ma mère.

Cependant, comme les généraux romains portés en triomphe ne paradaient jamais sans un souffleur pour leur rappeler qu’ils ne sont que mortels, restez humbles et écoutez la petite voix qui vous chuchote de ne pas faire trop de cas des acclamations comme des condamnations.

Car ce n’est là que l’opinion de l’internet après tout.